悬崖上的一位老人如何打造《雨落在横山上》中所想到的那一个字？

《雨落在横山上》这首诗可以说是唐代著名诗人王之涣的代表作之一。其中所蕴含的豁达与宽容，以及对生命的易逝所产生的更深层次的慨叹，常常让人回味无穷。而既然是关于雨的唐诗，那自然也会有悬崖峭壁与老人的情节出现。有人就直面这个问题：若是我们也有类似场景，我们也能一字不易地书写出吗？

显然，王之涣所能用笔书写出那一个字，不仅仅是因为他是当时的文学大家，而是因为他对于生命和自然的敏感度超过了一般人。作为一个在悬崖峭壁的老人，能够用一根树枝，在泥土和石头之间刻下那一个字，必定需要它对于风的感应、对于雾的把握、对于空气湿度的准确度，以及对其手臂的稳定度和力度所进行的精益求精和多次尝试。

或许有人会把这个地方和灵魂画家李可染画东西、山水时经常强调的“不退一步”相提并论，但是我认为，王之涣所要传达的是更深层次的东西。当他面对瞬息万变可望而不可及的生命时，他希望自己的精神能够像远古先人一样，充满着对自然的感悟和敬畏。而那个时候的他，正恰巧站在一个危险悬崖的边缘。因此，我们无法否认，那一个字是他与大自然之间那份默契的证明，也是他对于生命，以及对于自我的表达。