天赋异禀的主播司马燕，相信很多人都已经知道了。她曾迎着强光，穿着华丽的衣服，出现在众多人面前，收获了无数掌声。但，除了大家看到的那个风光，背后却是眼泪与泪水的历程。从小受校园霸凌，到父亲病逝带来的心理阴影，再到通过直播不断走出自己的阴影，成为哔哩哔哩平台的主播，司马燕的成长之路充满波折和挫折。
司马燕的每一次表现都充满了毅力和努力，尤其是有一次，她突然失声，无法直播。这一切都在摄像头下发生，但司马燕并没有逃避，反而将自己最脆弱的一面展现给了观众。她告诉我们，直面心理问题才能成为更好的自己。
直播行业背后的聚光灯和不为人知的压力需要用真实的情感去面对，只有勇敢面对挫折和困难，才能成为真正的赢家。司马燕就是这样的一位勇敢的直播员，她用自己的生命深深地感动了我们。